A Globo e a indecência de caricaturar o Nordeste
Entre a estética da miséria, o preconceito linguístico e o esgotamento de fórmulas televisivas, uma novela reacende a discussão sobre a dignidade cultural dos brasileiros.
Washington Araújo - 11/11/2026
ARede Globo insiste em alimentar a fera da xenofobia contra o Nordeste. Sua nova novela das seis, Lá na Minha Terra, escrita por Mário Teixeira, recupera uma imagem particularmente ofensiva: o nordestino atrasado, miserável, indigente, ignorante e incapaz de caminhar com os próprios pés. Como se a pobreza, a ignorância e o abandono fossem atributos exclusivos dos nove estados nordestinos.
Na fictícia Lavra Seca, situada no interior do Ceará, a produção reúne casas precárias, cabaças para beber água, transportes antiquados e personagens que parecem desconhecer as transformações do país. A fotografia amarelada completa o cenário. Tudo obedece a uma estética da miséria cuja perversidade consiste em gravar na retina do espectador a imagem de uma população estacionada nos séculos XVIII ou XIX.
Essa representação encontra resistência entre artistas, jornalistas e espectadores. O cineasta Kleber Mendonça Filho e a jornalista Jéssica Senra estão entre as vozes que questionaram a abordagem da novela. Suas críticas alcançam um problema antigo da televisão brasileira: a facilidade com que uma realidade regional complexa acaba submetida a um repertório de imagens preconcebidas, frequentemente produzidas longe das populações retratadas.
Campo Mourão
Tenho razões pessoais para rejeitar essa geografia seletiva da indigência. Morei no Paraná durante seis anos, entre 1962 e 1968. Naquele período, Campo Mourão apresentava condições de pobreza que me pareceram mais severas do que as encontradas em muitas cidades interioranas da Bahia ou do Ceará. Conheci famílias desvalidas, moradias precárias e dificuldades que jamais apareceriam numa novela como características essenciais da identidade paranaense.
Enquanto a seca implacável castigava o sertão, o frio intenso e as geadas impunham sofrimentos igualmente cruéis às populações pobres do Sul. Plantações destruídas, trabalhadores desamparados e famílias expostas às baixas temperaturas compunham outra face da vulnerabilidade brasileira. A natureza possuía instrumentos diferentes para castigar os desvalidos. A desigualdade social, essa velha conhecida nacional, dispensava qualquer preferência geográfica.
Em 1996, voltei a Campo Mourão. Encontrei uma cidade profundamente transformada, como se tivesse tomado um banho de loja. A terra vermelha continuava ali, assim como bolsões de miséria na periferia, mas a modernidade havia alterado sua paisagem. O desenvolvimento chegara para ficar. Transformações semelhantes alcançaram cidades nordestinas, embora a televisão pareça relutante em reconhecê-las.
Basta percorrer o interior do Ceará, da Bahia, de Pernambuco ou do Rio Grande do Norte para encontrar universidades, centros de pesquisa, serviços digitais, empreendimentos industriais e uma agricultura que incorpora tecnologia. Persistem desigualdades profundas, naturalmente. A questão é compreender por que determinadas produções escolhem sistematicamente o atraso como linguagem predominante para representar uma região que participa intensamente do século XXI.
Bullying linguístico
A agressão alcança também a língua falada. Sotaques forçados, entonações artificiais e expressões distribuídas como adereços cômicos constituem aquilo que considero bullying linguístico. O nordestino precisa falar de maneira exagerada para que o espectador reconheça sua procedência. A riqueza de sua expressão verbal acaba convertida em instrumento de caricatura, frequentemente acompanhada de personagens apresentados como ingênuos ou intelectualmente limitados.
Por acaso os paulistas de Santa Bárbara d’Oeste e Bauru falam exatamente como os moradores da capital? Os paranaenses de Maringá e Peabiru possuem a mesma musicalidade dos gaúchos de Canoas ou Santana do Livramento? A diversidade linguística atravessa todo o território nacional. Entretanto, algumas formas de falar recebem tratamento respeitoso, enquanto outras parecem destinadas à comicidade compulsória.
Pernambuco tem razões de sobra para insurgir-se contra essa barbárie linguística que sopra da sede histórica da Globo, no Jardim Botânico carioca. A língua portuguesa brasileira ganhou extraordinária riqueza nas diferentes regiões do país. Transformar suas particularidades em sinais de inferioridade revela uma pobreza de percepção cultural que nenhuma sofisticação técnica consegue disfarçar.
O cansaço da receita
O problema também compromete a dramaturgia. Depois de Mar do Sertão e No Rancho Fundo, Mário Teixeira retorna a personagens excêntricos, situações previsíveis e fórmulas reconhecíveis. Críticos especializados apontaram o cansaço dessa receita. A repetição de soluções narrativas revela uma televisão excessivamente dependente de seus sucessos anteriores, enquanto novas experiências humanas aguardam espaço nas histórias oferecidas ao público.
A responsabilidade alcança os dirigentes que aprovaram a produção. Quem decidiu que essa seria uma representação adequada do Ceará contemporâneo? Que critérios culturais orientaram a escolha dos cenários, da linguagem e dos personagens? Uma emissora com os recursos da Globo dispõe de condições para realizar pesquisas aprofundadas. Sua capacidade técnica torna ainda menos justificável a pobreza de determinadas escolhas editoriais.
A defesa de Dira Paes
A atriz Dira Paes defendeu a existência do sertão retratado. Ninguém precisa negar que comunidades brasileiras ainda enfrentam privações severas. A liberdade artística permite abordar essas realidades, inclusive com dureza. O problema surge quando uma parcela da experiência social é elevada à condição de retrato predominante de milhões de pessoas. A denúncia da pobreza exige inteligência; sua exploração folclórica dispensa qualquer esforço de compreensão.
Também merece atenção a cena de uma viagem em pau de arara, situada numa lembrança de 2011. A migração nordestina possui uma história marcada por sacrifícios, coragem e contribuição decisiva para o desenvolvimento nacional. Sua representação exige contexto. Repetir a figura do retirante indefeso, sem explorar a complexidade humana desse deslocamento, empobrece uma das experiências sociais mais importantes da história brasileira.
Estrangeiros dentro da própria pátria
A televisão possui enorme influência na formação das percepções coletivas. Uma imagem repetida durante décadas pode adquirir a autoridade enganosa de uma verdade. Quando o nordestino aparece sistematicamente associado à ignorância, à dependência e à precariedade, o preconceito encontra material para renovar sua circulação nas escolas, nos ambientes profissionais e nas relações cotidianas.
Espero que a Globo altere rapidamente os rumos dessa novela. Caso persista na exploração dessas caricaturas, considero legítimo que os nordestinos mudem de canal durante sua exibição. A audiência também possui meios de manifestar sua indignação. A Rede Globo deveria pedir desculpas aos brasileiros do Nordeste. Seria o mínimo de decência exigível da emissora de maior audiência do país.
Afinal, quando compreenderemos que somos um só povo, habitantes de um só país, unidos por uma história que nenhuma fronteira regional deveria dividir? E quando alcançaremos a consciência ainda maior de que a Terra é um só país e os seres humanos, seus cidadãos? Enquanto insistirmos em fabricar estrangeiros dentro da própria pátria, permaneceremos distantes da unidade que a humanidade precisa aprender a construir.