O espanto de Brasília sob o olhar inquieto de Clarice Lispector

Há cidades que se oferecem ao viajante como continuidade; Brasília se oferece como interrupção. Quem chega a Salvador, ao Rio de Janeiro ou a Ouro Preto entra em camadas de tempo; quem chega a Brasília entra numa ideia. Essa é, talvez, a primeira originalidade da capital: antes de ser paisagem, ela foi tese; antes de ser rotina, foi desígnio; antes de ser memória, foi projeto. Não surpreende, por isso, que Clarice Lispector (1920–1977) a tenha percebido menos como simples cidade e mais como abalo metafísico. A sua crônica sobre os primeiros tempos de Brasília não é um cartão-postal, nem um panegírico modernista, nem uma recusa nostálgica. É o registro de uma consciência literária diante de uma forma urbana que parecia ter nascido antes da própria humanidade que deveria habitá-la.

O sonho de Dom Bosco

A construção dessa capital, entretanto, não brotou do nada. A ideia de transferir o centro político brasileiro para o interior percorre o século XIX e reaparece com força na República. José Bonifácio de Andrada e Silva (1763–1838) já defendia a interiorização da capital, e a Constituição de 1891 reservou, no Planalto Central, uma área para a futura sede do poder. A isso se somou a poderosa narrativa de Dom Bosco (1815–1888), cujo sonho de 1883 descreveu uma terra promissora situada entre os paralelos 15 e 20, mais tarde associada simbolicamente à região onde Brasília seria erguida. O impulso decisivo viria com Juscelino Kubitschek (1902–1976) e seu Plano de Metas, o célebre “cinquenta anos em cinco”, para o qual a nova capital funcionou como síntese visual e política do desenvolvimentismo. O custo foi alto, e a oposição feroz, com Carlos Lacerda (1914–1977) denunciando a obra como aventura desmedida; ainda assim, a cidade foi inaugurada em 21 de abril de 1960, depois de apenas 41 meses de trabalho.

A tríade fundamental

Mas Brasília não seria Brasília sem o encontro raro entre um urbanista, um arquiteto e um construtor político. Lúcio Costa (1902–1998), vencedor do concurso do Plano Piloto em 1957, condensou sua proposta numa frase que permanece entre as mais belas e mais fundadoras da história urbanística brasileira: a cidade “nasceu do gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma posse”. Essa frase vale mais do que uma explicação técnica: ela é um mito de origem. Eu a leio como se lesse um verso inaugural do território brasileiro moderno. Costa não queria apenas distribuir quadras, eixos e escalas; queria marcar uma presença civilizatória no coração do país. E o fez com clareza quase litúrgica: um eixo monumental para a República se representar, um eixo residencial para a vida se repetir, e entre eles a tentativa de equilibrar civitas e urbs. É por isso que Brasília ainda hoje conserva a sensação de projeto. Diferentemente das capitais históricas, onde o crescimento urbano obscurece o desenho original, Brasília ainda revela claramente sua estrutura.

Lúcio Costa

O próprio Lúcio Costa afirmou também que Brasília deveria ser “cidade planejada para o trabalho ordenado e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazível, própria ao desvaneio e à especulação intelectual”. A frase impressiona porque desmonta uma caricatura persistente. Durante décadas, reduziu-se Brasília a um experimento frio de prancheta, como se tivesse sido concebida apenas para funcionários, protocolos e automóveis. Costa pensava mais alto. Havia nele a ambição de construir uma cidade racional sem amputar o sonho, disciplinada sem se tornar árida, moderna sem romper inteiramente com a vocação contemplativa da experiência urbana brasileira. Quando se lê Clarice à luz dessa formulação, percebe-se um detalhe decisivo: ela captou justamente o ponto em que esse sonho se torna vertigem. Ou seja, ela viu a grandeza do projeto, mas também seu preço subjetivo. Entre a ordem prometida por Costa e a sensação de assombro experimentada por Clarice há uma tensão que constitui, talvez, o verdadeiro núcleo cultural de Brasília.

Oscar Niemeyer

Se Lúcio Costa forneceu a ossatura, Oscar Niemeyer (1907–2012) deu à cidade sua musculatura poética. A frase mais célebre do arquiteto — “Não é o ângulo reto que me atrai. O que me atrai é a curva livre e sensual” — ajuda a compreender Brasília para além do clichê. A capital é moderna, sim, mas não no registro seco de um maquinismo abstrato. As colunas do Alvorada, a leveza do Planalto, a invenção plástica do Congresso, a explosão quase mística da Catedral mostram que Niemeyer introduziu no coração administrativo do país uma gramática de sedução formal. E há outra declaração dele, menos citada e mais reveladora, registrada décadas depois: “Until Brasília, I regarded architecture as an exercise… Now I live for Brasília.” Essa afirmação pode ser lida como um reconhecimento íntimo do próprio arquiteto de que a cidade foi sua prova maior, sua obra de risco, sua assinatura diante da História.

Mas reduzir Niemeyer ao poeta das curvas seria insuficiente. Em Brasília, sua arquitetura assumiu uma tarefa nacional: fabricar imagens de Estado. O Congresso Nacional não é apenas um prédio; é uma alegoria. O Supremo não é apenas uma sede; é uma encenação de serenidade republicana. O Palácio do Planalto é quase uma tese visual sobre a leveza do poder — tese que, convenhamos, a política brasileira raramente honrou. Há um descompasso permanente entre a elegância dos edifícios e a brutalidade cotidiana de parte da vida pública que ali se desenrola. Talvez por isso Clarice tenha desconfiado tão cedo da cidade: ela sentiu que havia ali uma beleza que não coincidia automaticamente com o humano.

Israel Pinheiro

O terceiro vértice dessa aventura foi Israel Pinheiro (1896–1973), personagem por vezes menos celebrado do que merece. Sem ele, a utopia teria permanecido desenho. Niemeyer recordou, em certa ocasião, a “terra vazia”, “a poeira vermelha do cerrado”, “o barulho dos canteiros”, e então a figura de Israel aparecendo “a correr, infatigável”, verificando o que faltava para o cumprimento das tarefas. Essa evocação restitui a Israel Pinheiro seu lugar exato: o homem que traduziu o delírio em cronograma, a audácia em método, o sonho em obra entregue.

Clarice Lispector

É nesse palco de grandeza e risco que entra Clarice Lispector. Ao chegar à nova capital, a escritora percebeu imediatamente algo que poucos observadores tinham captado. Em sua crônica escreve que Brasília é “artificial como devia ter sido o mundo quando foi criado”.

Essa frase revela uma intuição extraordinária. Para Clarice, Brasília possui a condição das origens. Não é resultado de sedimentação histórica. É um começo.

Talvez por isso tenha formulado uma de suas observações mais contundentes: Brasília ainda não tinha o “homem de Brasília”. A cidade existia antes que seus habitantes tivessem aprendido a habitá-la plenamente.

Outro ponto poderoso de sua leitura é o silêncio peculiar da cidade. Clarice fala em “grande silêncio visual”.

Essa expressão descreve algo fundamental: Brasília não possui a densidade urbana das capitais históricas. Seus grandes espaços abertos produzem uma sensação de suspensão.

“Prisão ao ar livre”

Também não é casual que uma das imagens mais contundentes da crônica seja a da “prisão ao ar livre”.

Nessa formulação cabe uma filosofia inteira do século XX. A modernidade brasileira prometeu emancipação por meio da técnica e da organização do espaço; Clarice perguntou o que acontece quando essa liberdade vem pronta, planejada, entregue de cima para baixo.

Talvez o trecho mais perturbador da crônica seja aquele em que Clarice imagina Brasília como vestígio de uma civilização anterior, esplendorosa e extinta. Quando escreve que “a hera ainda não cresceu”, ela sugere que Brasília parecia antiga de uma antiguidade futura.

A força duradoura dessa leitura está em não se render nem ao deslumbramento fácil nem à hostilidade preguiçosa. Clarice vê a cidade em sua beleza “assustadora”, em sua vocação para a eternidade e em sua insuficiência humana.

Décadas depois de sua inauguração, Brasília já tem povo, memórias, contradições e rotinas. Ainda assim, algo do espanto original permanece.

Talvez porque Brasília continue sendo, como percebeu Clarice Lispector, uma cidade que não cabe apenas na geografia.

Ela continua existindo também no território da imaginação brasileira.

https://revistaforum.com.br/opiniao/o-espanto-de-brasilia-sob-o-olhar-inquieto-de-clarice-lispector/