Os desenhos invisíveis de Oscar Niemeyer e a página que lhe devo
Entre Camus, Olga Benário e o filme Arquitetura da Unidade, recordo Oscar Niemeyer enquanto Brasília se prepara para acolher uma nova expressão de espiritualidade arquitetônica
Washington Araújo - 08/11/2026
No Sudão, 15,4 milhões de pessoas precisam de abrigo emergencial e de artigos essenciais para sobreviver. O alerta, divulgado em 6 de novembro pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados e pela Organização Internacional para as Migrações, acrescenta um dado particularmente cruel: a escassez de recursos obriga as agências a concentrar o atendimento em apenas um décimo dos necessitados. Famílias expulsas de suas casas enfrentam a falta de água, proteção e condições mínimas de recomeçar.
A desproporção revela muito sobre as prioridades do nosso tempo. Estados conseguem reunir recursos financeiros, equipamentos, especialistas e complexas redes de transporte para sustentar campanhas militares a milhares de quilômetros de distância. Diante das populações que essas campanhas deixam desamparadas, surgem verbas insuficientes, disputas de competência e apelos humanitários que se repetem sem produzir respostas proporcionais. A capacidade de organizar a destruição avançou mais depressa do que a decisão política de amparar suas vítimas.
Foi essa contradição que me levou de volta a um livro da China antiga, lido pela primeira vez numa biblioteca universitária: A arte da guerra, atribuído a Sun Tzu. Suas páginas continuam influentes entre militares, diplomatas e administradores. Quanto mais se celebra a inteligência do estrategista, porém, mais necessário se torna interrogar a palavra que o Ocidente escolheu para apresentar seu tratado. A pergunta começa na capa e alcança a própria maneira como nossa civilização atribui prestígio à violência.
O título chinês, Sunzi Bingfa, aproxima-se de “Métodos militares do mestre Sun”. Sunzi identifica o mestre; bing remete a soldados e assuntos de guerra; fa, a métodos, regras ou princípios. Nenhum desses elementos designa a criação artística. É verdade que arte, do latim ars, também significa técnica, habilidade e domínio de um ofício, sentido que ajuda a compreender a tradução consagrada. A escolha, entretanto, produz hoje um efeito moral que a etimologia, sozinha, jamais poderá absolver: ao aproximar a palavra arte da organização do combate, concede-se à eficácia de submeter e matar uma dignidade cultural que exige contestação. A precisão da tradução interessa porque os nomes moldam a maneira como aprendemos a admirar aquilo que nomeiam.
Ao longo dos anos em que lecionei no Instituto Legislativo Brasileiro, do Senado Federal, levei para a sala de aula episódios históricos que ajudavam a questionar a diferença entre vencer uma batalha e resolver um conflito. Voltava às decisões dos comandantes, à prudência diante de riscos e aos limites da força, mas procurava deslocar a atenção para quem desaparecia das narrativas heroicas. Quantas famílias suportaram o preço de uma manobra admirada pelos especialistas? Quem decidiu que o resultado de uma campanha podia ser medido apenas pelo território conquistado?
Em 216 a.C., nas proximidades da antiga Cannas, hoje Canne della Battaglia, perto de Barletta, na região italiana da Apúlia, Aníbal cercou e devastou um exército romano numericamente superior. A manobra permanece entre as mais estudadas da história militar. Roma, contudo, recompôs suas forças e terminou vencedora da Segunda Guerra Púnica. O episódio expõe a fragilidade dos triunfos tratados como definitivos: a superioridade tática pode coexistir com a incapacidade de alcançar um resultado político duradouro. A população submetida às consequências do combate raramente participa da celebração dessa distinção.
Pirro, rei do Épiro, conheceu outra face do mesmo problema. Depois de derrotar os romanos em Ásculo, em 279 a.C., teria lamentado, segundo o relato preservado por Plutarco, que mais uma vitória semelhante o arruinaria. A expressão vitória pírrica atravessou os séculos porque descreve o absurdo de triunfar a um custo capaz de destruir as condições do próprio triunfo. Entre Cannas e Ásculo, a história oferece dois desmentidos à fascinação pelos resultados imediatos das armas.
Essa fascinação ajuda a explicar por que o título do tratado me parece tão grave. A arte cria, amplia a consciência, preserva a memória, dá forma à beleza e permite que uma existência seja reconhecida por outra. A guerra arrasa cidades, devasta países, extermina populações inteiras ou parcelas delas, transforma crianças em cadáveres e impõe aos sobreviventes uma herança de perdas que atravessa gerações. Que perversão da linguagem autoriza conferir o nome de arte à inteligência mobilizada para aperfeiçoar os métodos de matar? O engenho de um general pode ser extraordinário; a precisão de seus cálculos também. Nada disso restitui a vida de quem morreu sob as consequências de uma operação considerada brilhante. A admiração pela técnica militar precisa enfrentar a finalidade a que ela serve, sem ocultá-la sob uma palavra associada às mais altas realizações humanas. A arte oferece à humanidade razões para viver; a guerra aperfeiçoa os instrumentos capazes de aniquilá-la.
Há ainda uma violência menos visível no vocabulário dos boletins: a destruição da memória coletiva. Quando bombas atingem bibliotecas, arquivos, museus e escolas, desaparecem documentos e obras que permitiam a uma comunidade reconhecer sua própria história. A criação artística pode sobreviver a regimes e fronteiras; sua perda, provocada pela guerra, priva os que virão de testemunhos que jamais poderão ser refeitos. A agressão alcança também o passado de quem permanece vivo.
Por fidelidade ao conteúdo, dois outros títulos me parecem mais exatos: O cálculo da vitória e Tratado da estratégia militar. Sun Tzu ensina a reconhecer fraquezas, administrar tropas, escolher terrenos, ocultar intenções, explorar informações e obter a submissão do adversário, preferencialmente sem batalha. Sua lucidez sobre o custo de campanhas prolongadas continua relevante, mas seus ensinamentos respondem à lógica do poder e da sobrevivência do Estado. Trocar o título consagrado por um desses nomes retiraria o prestígio emprestado à destruição e deixaria visível o problema que os estrategistas raramente enfrentam: qual será o destino das pessoas depois que seus governantes declararem a vitória?
A humanidade dedicou séculos ao aperfeiçoamento da arte da guerra. Formou generais, desenvolveu estratégias, construiu academias militares e mobilizou algumas de suas melhores inteligências para descobrir maneiras cada vez mais eficientes de subjugar adversários. A arte da paz exige uma ambição intelectual e moral superior: compreender as causas da violência, reconhecer a humanidade de quem pensa diferente, transformar interesses antagônicos em compromissos possíveis e construir instituições capazes de impedir que divergências terminem em sepulturas coletivas.
O próprio Sun Tzu recomendava alcançar objetivos com o menor desgaste possível. Essa cautela pode evitar mortes, e por isso seria intelectualmente pobre desprezar suas advertências. O limite aparece quando a habilidade de vencer passa a ser confundida com a capacidade de produzir convivência. Uma sociedade submetida pela ameaça de aniquilação pode abandonar as armas e conservar intactos os motivos de sua revolta. A duração de um silêncio imposto pela força revela pouco sobre a justiça que o sustenta. O pensador norueguês Johan Galtung ajudou a esclarecer essa diferença ao chamar de paz negativa a interrupção da violência direta e de paz positiva a construção de condições para viver com justiça. A expressão adquire substância quando uma criança pode voltar à escola, uma família recupera seus documentos, um hospital recebe medicamentos e os atingidos participam das decisões que determinarão o futuro de suas comunidades. O restabelecimento de serviços, direitos e possibilidades de participação exige recursos e tempo. É precisamente esse trabalho, menos espetacular que uma ofensiva, que decide a permanência dos acordos.
Na Ucrânia, a missão de direitos humanos das Nações Unidas registrou pelo menos 328 civis mortos e 2.105 feridos em setembro de 2026, o setembro mais letal desde o início da invasão em larga escala. Mísseis e drones atingem pessoas longe das linhas de frente, enquanto ataques à infraestrutura energética ameaçam a sobrevivência durante o inverno. Cada relatório confirma a distância entre a precisão dos equipamentos de combate e a capacidade política de proteger a população civil. Os números chegam às manchetes; as consequências permanecem nas casas, nas escolas e nos hospitais.
Reconhecer essas consequências também exige identificar responsabilidades. A Rússia iniciou a invasão de fevereiro de 2022, violando a soberania ucraniana. A legítima defesa do país agredido, a segurança de seus habitantes e garantias verificáveis precisam orientar qualquer negociação. Apressar uma assinatura à custa de direitos fundamentais significaria transformar a urgência do cessar-fogo em instrumento de pressão sobre quem sofreu a agressão. A paz perde legitimidade quando o futuro dos atingidos é decidido como simples variável de uma barganha entre potências.
Há um princípio que deve sobreviver a qualquer disputa sobre território: a proteção de civis. As leis da guerra impõem limites à escolha de alvos e ao uso da força, inclusive às partes que alegam agir em legítima defesa. Esse dever jurídico e moral impede que o sofrimento de famílias seja tratado como preço inevitável de decisões militares. Uma sociedade que aceita tal raciocínio acaba oferecendo aos próximos comandantes uma autorização antecipada para repetir a violência.
A negociação requer, por isso, uma inteligência diferente daquela que prepara emboscadas. Conhecer o adversário, princípio celebrado em Sun Tzu, pode ser útil a quem busca impedir um confronto, desde que o conhecimento se converta em escuta e compreensão dos interesses em disputa. A dissimulação oferece vantagens em operações militares; num acordo, compromete a confiança indispensável ao seu cumprimento. O sigilo pode proteger uma conversa delicada, mas concessões e obrigações precisam, no momento adequado, ser submetidas a instituições responsáveis e ao conhecimento público.
A crise dos mísseis de outubro de 1962 mostra a força e os limites dessa prudência. John Kennedy e Nikita Khrushchev afastaram o risco de uma guerra nuclear com concessões que contrariavam a retórica pública de ambos. A retirada dos mísseis soviéticos de Cuba, o compromisso americano de não invadir a ilha e um entendimento reservado sobre armamentos instalados na Turquia integraram a solução. O mundo escapou de uma catástrofe, enquanto Cuba permaneceu à margem de decisões que afetavam diretamente sua segurança. O êxito da negociação entre potências deixou uma pergunta ainda sem resposta satisfatória: quem se atribui o direito de decidir pelo povo situado no centro da crise?
Décadas depois, o Acordo de Belfast, assinado em 1998, na Irlanda do Norte, mostrou a importância de outra dimensão: instituições compartilhadas, reconhecimento de identidades distintas e aprovação popular. A paz exigiu mais do que a habilidade dos negociadores reunidos à mesa; precisou encontrar instrumentos capazes de administrar divergências históricas na vida política cotidiana. As crises posteriores demonstram a dificuldade dessa construção, sem apagar o avanço representado pela possibilidade de disputar o poder por meios políticos. O contraste entre essas experiências leva a uma dimensão que os tratados costumam registrar mal: a memória. Ao escrever sobre terreno e clima, Sun Tzu pensava nas condições materiais de uma campanha. Na vida de um povo, o terreno inclui também o nome de uma cidade destruída, a lembrança de uma expulsão e a história de uma promessa traída. Negociar ignorando essas experiências produz textos impecáveis que podem se tornar estranhos àqueles cuja existência pretendem reorganizar.
Conheci, pelo ofício jornalístico, a facilidade com que a linguagem oficial elimina pessoas. Mapas indicam posições; comunicados enumeram alvos; declarações proclamam sucessos. A reportagem precisa perguntar pelos ausentes: quem perdeu a casa, quem procura um desaparecido, quem poderá voltar a estudar, quem responderá pelos abusos. Quando um documento reduz a morte de civis à expressão “danos colaterais”, já ocorreu uma escolha moral. A linguagem tornou administrável aquilo que deveria provocar indignação pública.
As tecnologias militares ampliaram o alcance dessa escolha. Satélites, sensores, drones e sistemas automatizados permitem localizar alvos a grandes distâncias e executar ataques com velocidade crescente. O aperfeiçoamento técnico aumenta a obrigação de justificar cada decisão e proteger quem está fora do combate. Uma tela pode oferecer coordenadas exatas sem mostrar a história das pessoas que vivem naquele endereço. A distância física entre o comando e suas vítimas jamais poderá servir de distância moral. Por isso, a prevenção precisa disputar recursos e atenção com a indústria das armas. Escolas preservadas, serviços públicos capazes de reduzir desigualdades, instituições de mediação e compromissos internacionais fiscalizáveis evitam perdas que nenhuma reconstrução devolve integralmente. O governante que anuncia uma nova aquisição militar recebe fotografias e manchetes; quem impede uma escalada dificilmente encontra reconhecimento equivalente. Essa diferença de prestígio ajuda a perpetuar a preferência política pela força, mesmo quando seus resultados demonstram repetidamente seus limites.
A tradição chinesa que legou Sun Tzu também cultivou reflexões sobre a harmonia, associadas ao conceito de he. Essa herança oferece uma possibilidade de pensar convivência entre diferenças, desde que a autoridade aceite o dissenso e respeite a liberdade. A ordem imposta pelo medo pode permanecer estável por algum tempo, enquanto acumula razões para uma ruptura futura. Governar sociedades diversas exige criar condições para que discordâncias sejam expressas e resolvidas sem recorrer à violência.
Há uma urgência adicional. Uma guerra altera preços de alimentos, energia, rotas comerciais e orçamentos de países distantes do campo de batalha. O mundo tornou-se materialmente interdependente numa velocidade muito superior àquela com que desenvolvemos responsabilidades políticas correspondentes. Decisões tomadas por poucos governos podem comprometer o sustento de milhões de pessoas que jamais participaram de sua elaboração. A soberania de cada Estado precisa conviver com deveres concretos perante a comunidade humana.
Traduzir essa ambição em decisões públicas exige compromissos cuja execução possa ser acompanhada pela sociedade. A investigação de crimes, a reparação de injustiças, a proteção dos vulneráveis e a participação das comunidades atingidas precisam ter responsáveis identificados, recursos e prazos verificáveis. Perdão, reconciliação e memória pertencem às pessoas que atravessaram a violência; nenhum governante pode decretá-los em nome delas. É preciso definir quem assegurará o abastecimento de água, quem fiscalizará o desarmamento, como serão apuradas violações e a quais instituições recorrerá quem continuar ameaçado. A palavra paz só ganha credibilidade quando essas medidas alcançam a vida cotidiana, muito depois que os negociadores deixam os salões oficiais.
Resta a questão do dinheiro, quase sempre tratada como assunto secundário nas cerimônias diplomáticas. Armamentos recebem justificativas de urgência e segurança; operações humanitárias precisam renovar apelos para garantir água, remédios e abrigo. Essa diferença decorre de escolhas orçamentárias, prioridades estratégicas e decisões que possuem autores. Governos devem responder publicamente por quanto destinam à capacidade de destruir e por quanto se dispõem a investir na reconstrução das sociedades feridas. O preço de prevenir uma tragédia raramente recebe a mesma atenção que o custo de vencê-la. E, quando os recursos finalmente chegam, sua distribuição costuma ser discutida em linguagem financeira, longe das pessoas que já perderam anos de trabalho, vínculos comunitários e a possibilidade de planejar a própria existência.
Sun Tzu ensinou governantes a calcular o preço de combater. Passados mais de dois milênios, continuamos esperando que a inteligência humana desenvolva semelhante capacidade para prevenir guerras e preservar vidas. A arte da paz começa pela recusa de aceitar como inevitável a destruição que decisões políticas poderiam impedir. Volto às famílias do Sudão, aos filhos que perderam os pais, às crianças privadas de suas escolas. Uma civilização que aprendeu a calcular com extraordinária precisão a trajetória de um míssil precisa responder por sua incapacidade de assegurar a essas crianças o direito elementar de chegar à idade adulta.
https://www.brasil247.com/blog/a-guerra-usurpou-o-nome-da-arte/